Aguademaíz

Maíz en leche. Aquí empieza todo: el campo, la memoria y el fuego que vendrá   Cachapa en Tierra de Campos (Maíz Trasatlántico)   En la cocina, a veces un ingrediente puede unir dos continentes. Durante casi dos años busqué maíz tierno en Tierra de Campos sin saber si realmente existía. Aquí el maíz crece para las vacas, para los cerdos, para sostener otra cadena de vida. Yo necesitaba saber si aquel mismo grano podía volver a ser alimento humano, memoria viva y no solo destino de establo. Pregunté a agricultores, observé barbechos, aprendí a mirar el color del campo. Hasta que apareció Jaime, un ganadero joven, de pocas palabras y manos callosas endurecidas por el trabajo. Venía a la Taberna por la tortilla de patata y un día, casi sin importancia, le hablé del maíz en leche. —¿Eso se come? —me preguntó. No insistí. Un gesto sencillo. Así empiezan las cosas importantes. Días después volvió. Yo estaba en la cocina cuando mi hijo vino a llamarme. Salí. Jaime est...